他高大的身子徘徊着，一会儿又走进了营帐中。他不知道此时是进“兵”，还是上“马”，但他绝对不会上“相”或上“士”。他的战斗，他的每一步，从来都是破釜沉舟的！

这是少有的犹豫，一生中很少有的犹豫！

此时，四面的楚歌已停歇了。战场上是一种令人不寒而栗的静！

月光。营帐。英雄。战马。美人。

萧声……歌声……泣声……

他走了出来。犹豫消失了！他的脸上只狠狠地刻着一个字：战！

这一战，一直到乌江两岸。

我知道,项羽并没有死,他的戟仍然在枪丛戈林中挥舞着，他的乌骓战马仍然在乌江两岸奔腾着！

两千二百年过去了，他仍然在乌江两岸坚守着，坚守着这块圣洁的精神高地。

我不相信他只有勇猛，没有智谋。我仿佛还能听到，高祖二年（公元前205年），在彭城那场战斗的厮杀声……

那是一场关键的决战。项羽率主力正在攻齐，“欲遂破之而击汉”（《高祖本纪》）。而早已虎视眈眈的刘邦，瞅准了时机。“春，汉王部五诸侯兵，凡五十六万人，东伐楚。”（《项羽本纪》）此时，项羽正面临首尾难顾、两面夹击的境地。项羽“令诸将击齐，而自以精兵三万人南从鲁出胡陵”。“四月，汉皆已入彭城”（《项羽本纪》）。

高祖的精英几乎都云集到了彭城，声势浩大的联军大约60万人，而项羽只率领三万精兵，敢于回救，这是何等的勇气！

三万之兵，面对60万大军，无异于羊和虎的没有悬念的搏斗。在两千二百年前，在战役开始前，他敢说他是这场战役的胜利者吗？一旦失败，又会是什么样的残局？

他没有想，他中是做！

“项王乃西萧，晨击汉军项东，至彭城，日中，大破汉军。楚军皆走，相随入谷、泗水，杀汉卒十余万人。汉卒皆南走山，楚又追击，至灵壁东睢水上。汉军却，为楚所挤，多杀，汉卒十余万人皆入睢水，睢水为之不流。”（《项羽本纪》）

一场力量悬殊的战役，从早晨开始，到中午就大局已定。

他没有正面回救，而是用三万精兵迂回包围歼灭，想一口吃掉60万大军，这又是何等的胆识！何等的果敢！何等的决策！三万大军，使60万大军一败涂地，溃不成军，斩杀近三十万人，“睢水为之不流”！

此时，我无法想像那场战争的惨烈，无法想像项王在战场上所向披靡的英姿。我只知道，这一仗刘邦可惨了，惨到了弃妻丢子的程度！“楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之，如是者三。曰：‘虽急，不可以驱，奈何弃之！’”（《项羽本纪》）他要抛弃儿子自己逃跑。最终，妻子吕雉和父亲太公都作了项羽的俘虏。“当是时，诸侯见楚强汉败，还皆去汉复为楚。塞王欣亡入楚。”（《高祖本纪》）

在这儿，不得不说“时”，不得不说“天”。

此时，“围汉王三匝。于是大风从西北而起，折木发屋，扬沙石，逢迎楚军。楚军大乱，坏散，而汉王乃得与数十骑遁去。”（《项羽本纪》）我不知道历史上有过这样的几次大风，但偏偏在这时怎么就铺天盖地地刮起来呢？如果没有那从西北而起的大风，摧折树木，掀毁房舍，刮得天昏地暗，白天变成了黑夜，飞沙走石，迎战楚军，致使楚军大乱，队阵崩溃，汉王与“数十骑”能“遁去”吗？

如果没有那场西北风，我不知道会不会有《史记》？

如果没有那场西北风，司马迁又会怎样写《史记》，怎样写那场战役？

如果没有那场西北风，司马迁会怎样写《项羽本纪》？

如果没有那场西北风，司马迁会不会写《高祖本纪》？是“本纪”、“世家”还是“列传”？

是啊，生活和历史一样，没有假设。但我们又何必对“天亡我，非用兵之罪也”那样责难呢？面对那场事先没有一点征兆的怪风，难道他不能发出“时不利兮骓不逝”的感慨吗？

那时，他只有三十岁啊！

上天成全了一个万世英雄，成全了一代帝王，也成全了一部永恒的《史记》！

呵呵，仁慈宽厚的上天，他让每个人各得其所！

    眼前就是会让眼睛发亮的“好的女子或女子好的东西”！就是让老贾眼睛发亮的“好的女子或女子好的东西”！你说,我怎么能错过呢?
       

    我说过，我有足够的耐心。她终于动了，向前面一条街上走去。我后面紧紧地跟随着。她始终没有回头，我看不到她的容貌，仅凭今晚这么长时间的精心打扮，我愿意把自己想像成她的“悦己者”。她穿过一个街道,又走向了另一个巷道。跟，还是停下？跟！老贾，都不能持定，那样尾随，我为什么不跟呢？何况她让我的眼睛发亮了那么长时间。一诗论说好的诗应色、形、味俱全。我看那人不是论诗，论“好的女子或女子好的东西”还差不多。味，确是“女子好的东西”——人已从你的视野里消失了，但淡淡的余香仍固执地提醒你，有这么个人刚从这儿走过。我看还是闻一多先生说的最好：音乐美。那人的理论把最重要的一条倒给忘了！诗怎么能没有韵律美呢？当——当——当，不温不火，不急不躁，当——当——当，怎么听都是唐诗的韵律。你说，我能不跟吗？
    她很散文地走着。我没有慧心，我知道她走过的地方，一定亮着一些警句和格言，但我却装不在自己的兜兜里。转而一想，能听到唐诗的韵律就不错了，像我的慧心，已经化腐朽为神奇了!
    在一个很老的房子前，她停住了。我的心终于紧张起来。对了，她是去见一个人，而这个人对她来说很重要，偏自己的容貌让自己不能安心，偏自己又很在乎他的感觉。先前的每秒里，不是悲，也不是喜，是很想把握自己又偏把握不住自己；是很想见一个人，又怕见一个人；或许怕一个出发，或许怕一个到达……

    后半夜，月光出来了。我又看到了一个穿白裙子的年轻女子，在街上“当——当——”地走着，如和着韵走动的一朵白色的花。月光贪婪地洒在她的皮肤上，有点黄，痴痴的，仿佛随时都会闪落下来。她走到石桥前，停了停，又向前走去……

    啊，诗意地行走！

    起初，朦朦胧胧。忽然，清晰起来。
    是啊，诗意地行走！就像一朵移动的白花，和着韵，诗意地行，诗意地走。

    每一个人都在路上。你听到过自己脚步声的韵律吗？
    我知道，我们错了。我们渴望诗意地栖居。我们奔跑。我们惟恐脚步慢下来，停下来。这个世界到处都充塞着机器的轰鸣！
    古人云：“贪看名山者，须耐仄路；贪看月华者，须耐深夜；贪见美人者，须耐梳头。”
    停一停脚步，等一等灵魂吧！那是我们的生命不能承受之轻！

　　那个房子终于亮了起来。
　　这是一个五月的夜晚。这是一个停电了的晚上。我静静地站在一排房子前，当看到那房子的一隅有了火柴的光亮时，我就知道这是一个让我感动的房子。自己的感觉尽管有时候很荒唐，但我还是很荒唐地站在那儿，在细风中等待着自己的感动。
　　夜呀，烛还是和你撞了个满怀！

　　天底下有很多很多相似的房子，时间的长河中有很多很多相似的夜晚，也有很多很多熟悉而又陌生的蜡烛。在这个房子的一隅，在这一个夜晚，和这一个蜡烛的相遇，只不过是千千万万个必然里的一个偶然！
　　之前，烛一定丢失在了什么地方，让主人也不找不到踪迹。那时候，烛也一定在某一个最熟悉而又最忆不起来的地方，茫然地谛听着夜的步履敲打着月色的声音，听到了风如何零乱了夜的头发，听到了夜匆匆赶来时忙乱的心律，烛就这样听着，无论细雨敲窗，还是月光探户。终于听到了年轻主人的叹息，听到了主人因找不到烛的抱怨，直到和一双失望的手侥幸的相遇，烛才知道自己的生命，在一个房子的一隅，就这样满怀喜悦满怀慌乱的开始了。

　　夜啊，你的慌乱，让年轻书生的眼睛也亮了起来。那双眼睛，一定看到了你最初的惊恐、最初的慌乱，如何慌乱的停住了脚步，如何惊恐地退后了半步。

　　于是，就有了半步的距离。
    半步的距离，就有了烛一隅的生命。那桔红色的不知存在了多少年的书桌，那伏案而思的年轻的读书人，那窗外不知从那儿来的风声和月光，还有窗外静立的我，一瞬间，都奔入了烛一隅的生命。
    半步的距离,你就给了一支蜡烛的完整,你就拥有一个完整的蜡烛。
　　夜啊，你是烛的唯一，烛才把自己短暂的生命托付于你，让你慢慢咀嚼这半步的距离，半步的人生。
　　烛是一只横在沙滩上的小舟，只等这半步的海洋，以泪为篙，在一个或长或短的夜中，渡完烛的生生死死。

    夜啊，我只要你后退半步，以这光的速度。
　　我知道烛这样想着，这样祈祷着，也这样果敢地做着。
　　烛不敢迟疑，哪怕半秒的时间！年年岁岁相似，但岁岁年年的烛和夜不同。对烛对夜，只有这一隅的真实，这一隅的烛光，这一隅的夜晚，这一隅的今生，这今生的半秒。
    那位年轻的读书人，在灯下念经般地低声背诵着，毕竟还有一月就要高考了，他也不敢迟疑呀，哪怕半秒的时间！
    只要有半秒的时间，他的眼睛必须在课本上跋涉。
    只要有半步的距离，他的双浆必须向他的彼岸苦渡。
    谁的梦中没有白云和彩虹？
    谁不渴望一夜成名？而这一夜，不过就是这么些个半秒。
    谁不渴望平步青云？而这平步，不过就是那么些个半步。
    我读懂了烛姿态，烛的姿态是一种深思熟虑之后的无所顾忌。烛只渴望守护这一隅的情空，他清晰的知道，这一夜就是今生和前世！这一隅的半秒和半步，必须用心指引，燃烧自己的身躯，点点为泪，滴滴为光，从夜的每一根神经，脉络分明的流淌遍这一隅夜的陌生而又熟悉的全身。

    在这个很静的五月之夜，我站在窗外，听到了那位年轻的读书人的笑声。
    他在笑什么？是笑唐朝诗人的眼泪，模糊了窗外今人的眼睛，还是在笑烛的执著与痴情？
    一只飞蛾将身子赴向灯火,我想，那位年轻的读书人，一定听见翅膀“哧——哧——”的焚烧声。
    又一只飞蛾将身子赴向灯火,我想，那位年轻的读书人，一定听见翅膀“哧——哧——”的焚烧声。
    又飞进去了一只飞蛾……
    半步的距离，半秒的时间，寂寂而生，烈烈而死！
    那是飞蛾一生的抵达啊！
    烛也一定听到了，烛也一定看到了。他仍然不肯放弃半步的距离，不肯放弃半秒的时间。烛知道自己生命的深处，还没有被夜彻底的照亮。烛知道自己的歌没有停顿和休止，仍然努力地欢唱着，韵合着夜的潮涨潮落。
    呵呵，我也笑起来，因为我听到了烛的欢快的笑声。
    飞蛾赴火，殉情的是飞蛾；黑夜赴火，殉情的是蜡烛。我们又在笑什么？我们的笑声之上，谁的含泪的笑声又响彻了寰宇？

    当黎明悄悄来临时,那位爬在桌子上的年轻书生醒了。他伸了一个懒腰，向远处望了望，呵，新的一天又开始了！他不知道昨晚有客人造访，他不知道昨晚惊心动魄的故事，他只看到桔红色的桌面上留下了一撮蜡灰——他不知道这是一撮烧焦的爱，他撕了绺卫生纸全方位地裹住，然后小心翼翼地捉在了门外的垃圾筒里。

　　呵,美好的日子正从那地平线上冉冉升起!

                                             07.5.31

　　　　　　　　　　　　　　　　余光中
　　

　　　　　　　　　　　　　  偶然，在停电的晚上
　　　　　　　　　　　　　　一截白蜡烛有心伴我
　　　　　　　　　　　　　　去探久已失落的世界
　　　　　　　　　　　　　　看它殷勤带路的姿势
　　　　　　　　　　　　　　和眷眷照顾着我的清光
　　　　　　　　　　　　　　是那样熟悉而可亲
　　　　　　　　　　　　　　不免令人怀疑
　　　　　　　　　　　　　　它就是小时后巴山夜雨

　　　　　　　　　　　　　　陪我念书到梦的边缘
　　　　　　　　　　　　　　才黯然化烟而去的那枝
　　　　　　　　　　　　　　每一截蜡烛有一段故事
　　　　　　　　　　　　　　用蕊心细细地诉给火听
　　　　　　　　　　　　　　桌上的那一截真的就是
　　　　　　　　　　　　　　四十年前相望的那枝？
　　　　　　　　　　　　　　真的就是吗，烛啊，我问你
　　　　　　　　　　　　　　一阵风过你轻轻地摇头

　　　　　　　　　　　　　　有意无意地像在说否
　　　　　　　　　　　　　　有意无意地又像在说是
　　　　　　　　　　　　　　就算你真是从前的那截
　　　　　　　　　　　　　　在恍然之间被我认出
　　　　　　　　　　　　　　又怎能指望，在摇幻的光中
　　　　　　　　　　　　　　你也认得出这就是我
　　　　　　　　　　　　　　认出眼前，咳，这陌生的白发

　　　　　　　　　　　　　　就是当日乌丝的少年？
---------------------------------------------------------------------- 
　　正读诗的年龄,没有读过余光中的诗。只偶然上过一篇课文，是他的《乡愁》。后来，在电视上听过他的演讲，他已白发苍苍，印象中模糊觉得很像但丁的画像。是那一幅但丁的画像记不起来了，只记得那画像上，但丁的眼睛不敢让人仰视，有一种逼人的光。后来，看过他的一些零碎资料，知道他对外国文学的研究造诣很深。于是，更不敢读他的诗。眼下，一般诗人的作品都读不懂，还敢读他的诗吗？
　　说实话，对眼下诗人的诗很畏惧。读一遍，不懂；再读，还是不懂。心想，可能此生与诗无缘吧。
　　偶然翻起他的书，随手翻到他的《问烛》，读起来，不觉让人倍感亲切。首先，我知道他写了什么。一个老人，偶然在一个夜晚，因停电了，点起了一支蜡烛。闪烁的烛光的把他带到很多年前的世界，于是就对一截白蜡烛发出一连串的奇问。记得在他的演讲中，提到一个这样的词语：广泛的同情心。然后他就以《乡愁》举例阐述。我想，诗人面对一截普通的白蜡烛，想到了过去一直以蜡烛为伴的生活，接着一连串的奇想，这就是“广泛的同情心”吧。而诗人的“广泛同情心”，大概很多时候都是一颗纯真的童心。比如读他的“桌上的那一截真的就是\四十年前相望的那枝？ ”“真的就是吗，烛啊，我问你 ”这几句，就有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的遗风，有“黄河捧土尚可塞”的“天真”。我今年四十岁了，知道四十年是一个怎样的概念啊！经历那么多年，而诗人仍保有一颗“童心”，我想，这是诗神对他的惠顾了。又读到他的“又怎能指望，在摇幻的光中 /你也认得出这就是我/认出眼前，咳，这陌生的白发 /就是当日乌丝的少年？”，我又想起了“照无眠”的句子。 一个老人对往昔的眷恋及对岁月易逝的感叹，都尽在这“以物照我”中了。意象就那样单纯而又有说不清说不尽的丰富。
　　其次，我知道了，他诗的基础是用中国诗歌传统来夯实的。没想到这样一个学贯中西的学者型诗人，在他的诗中，几乎让人感受不到“呼未来风、淋外来雨”（我才读他的诗，看的很少），至少他的《问烛》就是这样的。
　　我想，要增强对诗歌的信心，还是多读大师的作品吧。